Golpe a golpe.

Unos gritos, unos zarandeos, un puñetazo y el golpe seco de mi cuerpo al estrellarse contra el suelo.

 Ordenas que me levante de una puta vez; que no haga más comedia…  Y te enfureces al ver que no me muevo; y me pateas sin dejar de insultarme y vuelves a gritar, mientras trato de tomar aire; entonces el pastoso sabor de la sangre me viene a la boca.

Paseas por la alcoba como un león enjaulado; hablando y hablando cosas que no logro entender, mientras una intensa punzada me atraviesa desde la cabeza a los pies y tengo mucho frío.

Te agachas y tomas mi cara; me besas llorando, sintiendo que mi respiración es jadeante. Me imploras el perdón que no me queda y, en mi mente, las imágenes se agolpan como en una vieja película:

“Y me veo a mi misma en el bar donde te conocí; absorta, desentrañando el remolino que forma la cucharilla dentro de la taza de café, mientras le voy dando vueltas y más vueltas... Observo cómo el color pizarra del contenido del recipiente, se funde con el de la tarde, mostrando inequívocas señales de despedida.

Tomo un lápiz y, sobre una servilleta de papel, intento escribir unas palabras. Mis manos no son las mismas. Los dedos han cambiado. Semejan diez prolongaciones rígidas y metálicas.

En la mesa descansan un ajado periódico gratuito, un manoseado libro y los recuerdos -ya sabes que la nostalgia y tú siempre fuisteis mis inquilinos-

Y se me desbordan los sentimientos. Caen, en cascada, sobre lagos de besos y golpes. Escuecen en los ojos por fuera y en el alma por dentro.

De pronto, todo es mirar: miro la calle a través del cristal, a los paseantes con sus perros, a los artistas urbanos mendigando unas monedas y a la chica que espera el autobús. Lanzo mi corazón al aire y me digo “¡Cara o cruz! ¡Tú eliges!” 

Me detengo en mi piel y aprecio un color oscuro dibujándome las venas. Un color negro de tinta china; tinta de calamar que todo lo mancha; una tinta narradora de días y meses, escritora de meses y años.

Salgo de aquel lugar y  me envuelve un amarillo campo de otoño. ¡Puedo recorrer el tiempo con tanta facilidad…!

 Y me traslado a una pálida y fría nieve de invierno, que se evapora en colores a lomos de un potro salvaje. Y galopo hacia la verde primavera y ruedo por inclinadas laderas que me raspan la piel.

Me elevo sobre campos de espliego y manzanilla; y remonto colinas que desembocan en un verano seco y rencoroso por tener que endurecer trigos y provocar asfixias de pico de pájaro. Un verano trasnochador de luz de luna y madrugador de calor de sol. Supongo que el verano es el purgatorio del año.

Ya sabes… ¡Cosas de sueños!

La tormenta amenaza insistente; recuerdo haber dejado ropa tendida y los balcones abiertos. (Siempre peco de confianza con el tiempo; me olvido que me engaña y que cambia en cuanto me doy la vuelta. Como te sucede a ti…)

El regreso a casa es lento. Los semáforos en verde me miran y se impacientan a mi paso. Me duelen los besos y me lloran las manos negras que ya no escriben, ni piensan, ni hablan… Sólo laten, se destiñen y extrañan al otro tú que fuiste…

Los adoquines se pintan con mis despojos y tus ausencias; y poco a poco, me voy convirtiendo en un rastro enlutado que salpica las aceras.

Apoyada en un muro, descanso del sudor y del miedo; y veo cómo voy disolviéndome, formando un charco opaco, sin vida, que la lluvia diluye.

Y, así, de mi existencia tan solo queda un “te quiero” emborronado en la pared y unos churretes por el suelo, que el agua y el viento se encargarán de borrar.”

Ahora ya no duele. Oigo cómo aporrean la puerta y el calor de tu agitado aliento rozándome la cara. El frío ha desaparecido y me siento tranquila y ligera.

Me levanto y puedo vernos: yo inerte en el suelo y tú, mostrando la imagen más desoladora que nunca imaginé.

A lo lejos, suenan sirenas y soy feliz. Por fin he conseguido librarme de ti y de mí.

Mari Ángeles Cecilia Ramírez. Ragomance. 6-12-2015